2021年1月1日，30天冷静期正式嵌入离婚程序。最早一批进入冷静期的离婚家庭，已经体验到如何在一场以天为计的倒计时博弈中，审视确定彼此的关系，并做出最后的判断。
离婚这件事情
在去往梁平区民政局的大巴车上，林溪刻意和赵磊错开几个座位坐下。但赵磊一直插空往她身边挪，不断尝试搭话，说不想离婚，说自己会变好，要买房子，买宝马车，已经有了驾照。林溪在心里翻了几个白眼。车里有别的乘客，她只能尽量不理赵磊。好在车程不过半小时，林溪想终于快要摆脱他了。
这是一场谋划已久的分离。对林溪来说，和赵磊的婚姻像一场漫长绝境。婚后她就发现，赵磊这个人不会控制自己，一旦吵架，他就口不择言，让林溪做小姐，还掐过她脖子。他们的爱情在这些离谱的事里迅速消磨干净。没多久，林溪就想离婚，赵磊不干。拉扯到2018年，林溪坚决搬出那个家，正式提出离婚。赵磊再度断然拒绝，说想离婚就先掏20万给他。
林溪一开始不想搭理赵磊，她自己查资料，研究通向自由之路。却很快发现，相比于结婚时所有程序都在拥护荷尔蒙冲动，离婚则处处阻碍。她想凭自己力量消灭一个合法婚姻，几乎不可能。
一个人如何以干脆的方式逃离婚姻关系？今年之前，标准流程仅仅是：夫妻双方携带好身份证件、照片、离婚协议，直接到民政局办手续，半个小时就可以领到林溪梦寐以求的绿色离婚证书。但那种好事情一定要赵磊配合。林溪没有20万，赵磊就不配合。
剩下的可能性是诉讼。今年1月，林溪向梁平区人民法院提起离婚诉讼，法院以未提供充分证据证明夫妻感情破裂为由，驳回了申请。这在林溪的预料之内，她也问过律师，知道一审一般不判离，6个月之后可以提起二次诉讼。
但那时林溪已经很疲倦了，她不想再等一个不确切的结果。法院宣判当天，林溪放软姿态约赵磊见面，说只要配合协议离婚，她愿意出钱，只是确实拿不出20万。林溪当时听说赵磊在外边欠了债，她隐约觉得赵磊可能急着要钱。果然，赵磊同意协议离婚，让林溪给他2万块“分手费”和每个月400块“生活费”。林溪赶紧答应下来。
跳下大巴车，眼前的梁平区民政局是一座黄色小楼，林溪盯着不想挪步的赵磊往里走。来办事的人不多，一个女性工作人员问了他们一些基本信息，确认当事人身份，是否协商好了。填了两张申请表格，和一份结婚证丢失协议声明，之后他们收到了两张《离婚登记申请受理回执单》和一个告知单，告知单上写了冷静期过后来登记离婚时需要带的材料。整个流程还是半个小时。
民政局的“营业”时间是早九点到晚五点，生产两种颜色的证书，它们（无论哪种颜色）注定只是一部分人的礼物。更多时候，决定离婚的只是夫妻一方。比如吉娜和丈夫卫豪，他们的离婚原因很标准，卫豪出轨了，吉娜为了女儿舍不得离婚，摊牌时，她隐晦地流露和解愿望，却被卫豪直接拒绝。他去意已决，她能争取的结果只是丈夫作为过错方补偿给她10万块；另一对夫妻，凌云和杨文，也是杨文出轨，漫不经心地求凌云原谅（本来可以），但这种无所谓刺激了她，凌云坚决把杨文拉来了民政局，跨出门槛，她看杨文，还是这么一副淡淡的表情。
也有夫妻双方冲动到一块儿的情况。像罗颖珊和钟鑫，两人因为生活中平常琐事大吵一架，都不服气，拿着身份证直奔民政局。几个小时后，钟鑫就后悔了，跟罗颖珊道歉。那晚两个人都不太说话，钟鑫玩电脑，罗颖珊玩手机，边玩边看钟鑫，想着他怎么不对她说些关心的话，越想越不愿意原谅他。隔天，罗颖珊决定回父母家。钟鑫送她到火车站，说有空了过去找她。语气不像是正在经历离婚，更像是即将分别的情侣不舍得告别。
这些冷静或不冷静的人，都从民政局拿回三张签名文件。在法律上，那意味着他们的30天离婚冷静期正式启动。离婚拉扯进入以天为计的倒计时博弈。到终点，他们将再度决定彼此的关系。
30天。尽管早就知道这个信息，但凝视单子上的日子，林溪还是涌起一种本能的不安。她要坚持30天，她隐隐预测这不会太顺利。但无论如何，他们终于走到这一步，号角吹响。
何为冷静期
2021年1月1日，《民法典》重新定义了协议离婚程序。分三个阶段：申请离婚、冷静期和登记离婚。最关键是，30天冷静期这个续命装置正式嵌入法律程序。按照新华社的解读，意在希望夫妻双方考虑清楚后再决定是否离婚。赵磊和林溪这几对夫妻，是离婚冷静期这个新产品的首批体验用户。
体验报告注定凌乱。30天的时限究竟是长还是短，每个人感受都不同。总的来说，它像一个弹簧。可以被厌倦拉长，也可以被不舍压缩，也或者在一些反复中被来回拉扯。一次冲动的离婚决定无法清理明晰的问题甚至纠纷，都会平摊到冷静期里，它们往往混乱又锋利。如何在30天之内，把一切收拾干净。对很多夫妻都是一场考验。
对林溪来说，这30天长的度日如年。实际上，它从启动时就埋藏隐忧。签字前一刻，赵磊就要求给他转2000元，否则不签字。林溪没办法，用贷款软件套现给赵磊转了800块。走出民政局，赵磊又提出让林溪陪他睡一晚，林溪立刻拒绝并跑掉了，这个男人的反复无常让她完全不敢想象他会兑现承诺。
倒计时悬在每个家庭的头顶。即将分别的事实，通常会消弭一部分相看两厌。从民政局往家走，凌云看身边的杨文，竟然稍微顺眼了一点。杨文好像也触到这个讯号，轻轻开口挽回，“我思前想后，确实是太对不起你，我知错了，我们必须得离婚吗？”
“怎么能让我相信你改变了？”
“我马上就要失去你了。”以前，杨文从未说过这种话。
凌云有点犹豫，但最终没说话。她觉得一句话不足以抵消昔日痛苦。但她还是默默跟上了杨文，两人一起回家了，像从前那样，影子重叠在一起。思来想后，冷静期她没有地方去，不能回父母家，不想让他们担忧。她还得跟杨文住在一个屋檐下，法律上，那也还是她的“家”。
抬头不见低头见的日子里，凌云总是忍不住对杨文冷嘲热讽。可能为了某种表态，杨文只是听着。凌云知道不能总是这样，早晚有一天会耗光对方的内疚。二十多年夫妻，凌云对杨文还有感情，她想分手，但不想变成敌人。她只有努力克制自己的情绪，尽量不去想那些事，每当感觉自己快要控制不住，凌云就出去遛弯，独自走了不知多少公里，不到一周的时间，她瘦了十斤。
同住一个屋檐下的还有吉娜和卫豪。作为外地媳妇，吉娜在这个城市没有落脚之处。她本想把女儿放在丈夫家，自己去旅游，一个月后再回来领离婚证，但怎么也放心不下女儿，就这么尴尬住着。吉娜和女儿住在原来夫妻两人的房间，卫豪搬到大哥的房间。冷静期正好赶上春节，大哥大嫂回家，发现没房间住了，出去住酒店。不再是一家人后，他们之间的相处迅速变得微妙。过去，婆婆待她不错，但现在，她感受到婆婆似有若无的敌视，比如她的房间连个枕头都没有，她觉得那分明是想赶她走。
但吉娜和卫豪的相处越来越好，从容，甚至带着一些许久未有的温情。吉娜觉得夫妻角色扮演比做夫妻容易多了，可能区别是，不用真的投入感情。每天，两人像刚结婚时一样，在饭桌上聊聊孩子的趣事和新闻热点。卫豪想吃吉娜做的东北菜，吉娜就做给他吃。也有缝隙，比如卫豪觉得两人不可能了，在外面偷偷谈女孩，吉娜知道后，生气地让卫豪把第三者删了，卫豪像做错事一样乖乖删，反而吉娜有点不好意思，把女儿拉来说话，说她是不能容忍女儿有后妈。
协议离婚之前，两个人早就商量好女儿归吉娜。对他们来说，冷静期唯一的意义是，女儿可以和父亲多相处一个月。从前，卫豪陪女儿玩不超过5分钟。冷静期内，他格外珍惜和女儿相处的时光，给孩子买各种各样的零食，耐心陪她玩。
每天只要没事，吉娜和卫豪都会带着女儿去家附近的海边游乐场。小孩子永远是单纯的，什么时候都能无忧无虑地玩，在外人看来这是幸福的一家三口，但心里有解不开的结。
辗转30天
根据民法典中离婚条例的规定，冷静期满30日内，双方应当亲自到婚姻登记机关申请发给离婚证；未申请的，视为撤回离婚登记申请。一方反悔的恐惧，让林溪度过担惊受怕的一个月。
冷静期里，赵磊三番五次寻求复合。他不知从什么途径得到了林溪朋友的电话，经常骚扰，还在林溪家蹲点，他曾在凌晨给林溪发了一个前住址的视频，说自己已经到了，叫林溪出来谈一谈，见林溪不答应，还威胁她说有本事别出来。林溪把他的电话号码拉黑后，他还换别的号码不停地打来。这样的日子对林溪来说是种折磨，夜里她经常做梦梦到赵磊突然找到她，把她杀掉，她不知道这样的危险哪天真的会降临。
赵磊的父母也会利用孩子，教孩子说“不要走”、“不要跟爸爸离婚”之类的话，企图用孩子来留住林溪。
她感觉自己被困在无法挣脱的婚姻沼泽里，此前赵磊曾多次说，不管林溪在外面怎么样，有没有人追求，她就是不离婚，看人家发现了你怎么办？林溪必须离婚，她甚至想过很多次，如果没离成功，她情愿自杀。
冷静期对林溪来说是一个赛跑冲刺的阶段，每一天都显得特别长，希望好像就在眼前，但好像又抓不住。所以她一刻也不敢松懈，脑子里想的全是要怎么筹钱，中间会不会发生变故、要如何稳住赵磊，万一他反悔了，自己拿他一点办法也没有。
为了筹钱，林溪省吃俭用，不买新衣服，不在外面吃饭。4月6号，她收到法院的判决书时，气急攻心，发烧3天硬是忍着没去看病。
她去了多家银行申请办理信用卡，都被银行拒绝。迫不得已，她打电话给娘家借钱，也被家人拒绝了。之后，她通过网贷筹了8千块，4月22号发了3千多工资，一共筹到了1万2，那是她所能筹到的极限。当天，她把银行账户的截图发赵磊，他这才爽快订车票。
另一边，冷静期可以给冲动离婚的夫妻提供一个缓冲时间，让他们调整情绪、挽回婚姻。30天内，罗颖珊和钟鑫整个家庭，轮番劝他们不要离婚。妈妈说罗颖珊既然结婚了两个人就要好好过日子，相互包容，讲了她的一些问题，让她改改自己的脾气。钟鑫态度也软化了，主动跟她报备自己的行踪。罗颖珊心软了，几天的时间，两人和好如初。
在不吵架的时候，罗颖珊和钟鑫很恩爱，除了上班，其他时间都黏在一起。但分开的这段日子，罗颖珊感觉爱情变得更淡了。她重新审视了这一年半的婚姻，自结婚后，跟公婆一起住，她就失去了自由，做事总是小心谨慎，生怕婆婆不喜欢。她生性喜欢掌控别人，但在婆家，她却是个被掌控者。婚后，她经常愁眉苦脸，没有以前快乐。
她动摇了，对未来她感到迷茫和害怕，她知道公婆不会放手让他们出去住，她能想到之后跟丈夫会继续无休止地争吵，以后还是过得不开心。
飞越冷静期
4月25号，冷静期结束。林溪约赵磊在梁平高铁站汇合，一起出发去民政局。
在签离婚文件之前，赵磊让林溪先转钱。林溪不放心，要求他签完字后转1千6百块，到了柜台办理的离婚手续的时候再转再转1万，她要确保一手交钱一手办证。
离婚是一个升级打怪的过程，随时有可能在最后一关被击败。到了领离婚证的最后一步——审查，柜台的工作人员先是问男女双方要告知单，之后问他们有没有起诉离婚，起诉了要带起诉书。然而林溪没带起诉书，工作人员表示办不了。
林溪崩溃了，她已经把所有的钱都转给赵磊了，当下办不了，赵磊随时跑掉，所有努力都白费了。林溪押着赵磊火速赶往赵磊家，取上离婚证下午赶到民政局，来回两小时。
递上判决书后，工作人员又来了一句，生效书在哪？工作人员让他们回去拿生效书后，第二天再过来。林溪急了，她坐在大厅不走，激动地跟工作人员理论，责怪没有提前告知，要是上午说了要生效书，他们在取判决书的时候就顺道去法院取了，当时已经是下午三点了，再去法院已经来不及了。
见状，民政局的主管出来协商，林溪提出签一个说明书，被主管否决了。最后僵持不下，主管提出一个折中的办法，让林溪给法官打电话，由法官来告知民政局，离婚判决是否生效。如果生效了，今天就能办离婚证。
不太幸运，当时法官正在开庭，他们坐在民政局大厅干等了两个小时。期间，林溪坐立不安，在大厅来回踱步。而赵磊在一旁打着游戏，还讥讽林溪，说林溪越是紧张，他就越生气，说不定就走了。林溪双眼死死盯着赵磊，连赵磊上厕所她也要在门口守着防止他逃跑，也不敢去吃饭，生怕错过法官的电话。
民政局下班之前最后一刻，林溪终于等到电话。领到离婚证，她只是感觉松了半口气。在民政局门口，赵磊还在威胁说，最好不要让他知道林溪在半年或一年之内谈对象或生孩子。林溪加快脚步逃离了现场，走时还不忘回头看赵磊有没有跟过来。
在冷静期还剩两天的时候，罗颖珊和钟鑫又吵架了，钟鑫再一次提出离婚，两人就这样出现在民政局门口。排队的时候，钟鑫欲言又止，罗颖珊看出来他有话想说，假装玩手机不理他。直到领完离婚证，钟鑫才说，他提离婚的时候，只要罗颖珊不同意，他就不离。
分别前，在站台上，罗颖珊也问钟鑫类似问题，如果钟鑫希望她留下来，她就不走。钟鑫没有正面回答她问题，只说他希望大家各自成熟，收敛脾气，改变性格，调整好心态，以后还有复婚的可能。
凌云和吉娜也领到了离婚证。离婚后，杨文不肯搬走，他觉得搬走之后别人就会知道他们离婚了，说两人继续住在一起还能相互照顾。凌云知道杨文是考虑到离婚后，凌云还能照顾他。
凌云虽不同意，但也没法赶杨文走，默认他留下。但她事先声明，离婚就该有离婚的样，她不会像以前那样为他考虑周到，照顾他的生活起居，她想去哪玩就去哪玩，不会想着他有没有吃饭。并且，跟他约法三章，只要他和别人聊暧昧，就得立马搬走。离婚没法彻底消除婚姻的伤痛，只能随着时间慢慢淡化。
吉娜这边，由于女儿舍不得离开爸爸，她只能陪着女儿在卫豪家多待一周，之后带着女儿回到大理，开启单亲妈妈的生活。
最后一刻，手续的印证带来一种仪式感。婚姻的记忆定格在三种颜色，一份白色文件，一份粉红色文件，一张绿色的离婚证书，两个人各一份。结婚证理论上应该交回，但大部分人不会带着它。
很多新闻里，冷静期作为一种法律刻意设置的善意，已被证明获得了应有收效。据统计，今年1至4月，最后只有37%的夫妻办理了离婚。在这几对夫妻里面，罗颖珊和钟鑫的遗憾可能是最多的，罗颖珊承认他们是抱着复婚的愿望分手，这个决定更像是一个考验，两个人以后会更成熟。但也犹豫，说不定以后有新欢呢？未来的一切谁都说不准。
在民政局的门口，排队的人群可能会流到门外。大家推推搡搡，看不清楚彼此表情。但大部分时候，人们总是成双结对出来，有人先走，有人踌躇在原地，可能几分钟，也可能很久，最终每个人都会在人海里消失。
